第一，强制教程与不可跳过的过场动画。

你兴冲冲点开新游戏，结局前二特别钟全在教你怎么走路，怎么开菜单，怎么捡起第一把破剑，这些我闭着眼都能背出来的物品，却要一遍遍点击确认。更可恶的是，有些过场动画强行播放，连空格键都按烂了也不给跳过选项，手柄都快被你捏碎，角色还在慢悠悠地系鞋带，那副悠闲模样简直是对你性子的精确嘲讽，你只能咬牙盯着屏幕，心里默默问候设计者的祖宗十八代。

第二，存档点与重生点的恶意距离。

刚打完一场硬仗，血量见底，身上还背着价格连城的战利品，你兴冲冲想找个存档点存放成果，结局地图上那个绿点它居然在迷宫最深处，必经之路上还埋伏着三只精英怪和一群远程狙击手。你鼓起勇气冲过去，刚摸到存档水晶，一个杂兵从背后踢了你一脚，你当场倒下，回到半分钟前其实已经够气人，但某些魂系游戏偏偏把重生点放在跑图两分钟外，中间还要爬梯子，开机关，躲陷阱，每次复活都像重走长征，死亡惩罚直接变成灵魂折磨，这种设计不是考验技术，而是考验你砸手柄的冲动究竟有多强。

第三，强制慢走的尴尬剧情对话。

明明下一秒就能追上敌人，剧情却让你必须像罚站一样一步一挪，旁边NPC还不紧不慢地讲着废话，你连加速键都按出火星了，角色依然像个老态龙钟的乌龟，那动作简直像在嘲笑你的焦急。更恶心的是，这种慢走还常跟收集品绑定，你明明看到闪亮的道具就在墙角，但角色偏偏要绕一大圈才能走到，中间还被几根挡路的栏杆逼着拐弯，那种憋屈感堪比踩着油门却不肯换挡的破车，你越着急它越慢，最后你只能咬牙深呼吸，甚至开始在心中默念“让我死了算了”来逃避现实。

第三，道具栏与装备的频繁操作。

为了开一个简陋宝箱，游戏还要你打开菜单，选中钥匙，确认使用，再退出，再打开宝箱，整个经过七步以上，屏幕上还不停弹出“确定”与“取消”的对话框，但凡点错一步就要重来，有效果比打BOSS还烦。更离谱的是，某些游戏要求你不断切换技能或武器，但切换本身却要按三次路线键加两下确认，你刚习性了这种操作，下个关卡又强制你换一个冷门道具，接着你就在边打怪物边翻菜单的混乱中暴毙，复活后还要再打开菜单重新装备，这种循环足够让人摔键盘，你说这是增加沉浸感还是单纯恶心人呢。

第四，自动存档的不透明与频繁覆盖。

你辛辛苦苦把所有稀有材料和隐藏甲收集齐，结局屏幕上弹出一个“自动存档成功”的提示，你心想这总该安全了，结局你下一秒被剧情强制推下山崖，再复活时发现你的库存已经被覆盖到两个小时前，那感觉就像被游戏全球直接抽了一巴掌，你甚至找不到手动存档，由于你最后手动存档点已经在遥远的昨日，而你信任的自动存档却只存了最关键的一刻之前。还有那该死的无脑规律固定，每次你刚进入新区域，它就在你面对十只怪时自动覆盖，你连反应的余地都没有，这种设计纯粹是为了让你反复体验痛苦，不是照顾你，而是折磨你。

第五，全屏技能与视觉遮挡的噩梦。

当你的角色大招在屏幕上炸开，你暂时失明，身边队友正巧同时放出满屏炫光，你连自己的血条都看不清，等特效散尽时，你已经躺在地上，敌人踩着你的尸体笑。这还不算，有些关卡故意把敌人设计成和场景同色，一混在烟雾里你就根本看不清谁是谁，你只能靠猜来攻击，接着发现你打的是友军，体系还弹出一个扣分提示，好，这种视觉干扰不仅降低体验，更让那些追求技术反馈的玩家直接暴怒，可偏偏每个游戏里都要搞出至少一段这种“光污染节”，让人想删游又舍不得已经投入的时刻与情感。

最后，单机任务里的隐晦指引与强行探索。

你明明跟着指引走，却走到一处断头路，体系不提示任何路线，你只能来回转身，像无头苍蝇一样，地图上也没有标记，唯一有用的提示藏在某个NPC的台词里，但那段台词在三十秒前就播完了，你还没多不会按小本本。你翻遍的攻略也都得出同样答案，但你不想查，你想靠自己解决，结局白白浪费一小时，最后你发现原来要踩一块不显眼的石头，或者要触发一个隐藏在草丛中的对话，这种设计并不是给玩家思索和挑战，而是故意把入口藏起来，让你四处受苦，看着你无奈叹气，它在暗处偷偷笑着。这就是所谓“探索的乐趣”吗，我宁愿把这叫做自作智慧的敷衍设计，由于它不尊重玩家的时刻，也不尊重玩家的智商，它只想让你在一次一次的无功而返中产生“原来如此”的错觉，实际上只是让你觉得被游戏耍了一圈又一圈。

这些折磨人的物品啊，每一个都能单独拉出来和玩家吵上一整天架，由于它们就像鞋子里的小石粒，不致命却每走一步都硌得慌。你当然可以告诉自己，大不了不玩了，但下次新大作发售，你还是满怀信心地买下，接着再次进入这种让人又爱又恨的循环中，毕竟除了这些恶心的设计，那画面、那剧情、那战斗的爽感又让人无法割舍，于是你只能咬紧牙关，一边骂一边继续被它按住磨蹭，就像你对一个烂朋友，明知道他总是会给你添乱，你却还是舍不得与他一刀两断。