初遇与幻境。我第一次进入丽姿酒吧时，朱迪正在柜台后面调试全息投影，她抬头看了我一眼，没有说话，只是微微点了下头。那时我还没觉悟到，这个蓝头发的女人会让我在夜之城的记忆多出一抹亮色。主线任务“幻境”里，她站在杰克身边，语气干练又带着一丝温柔，让我觉得这个角色不简单。等到了“透视图”任务，朱迪带着我潜入云顶，耳机里她的声音沉稳得像一层保护壳，我小心翼翼蹲在通风管道里，她突然说“右边有个摄像头，等你数三秒再动”。我心跳加速，她却平静得像在念说明书。那一刻我就知道，跟着朱迪走，准没错。

透视图后的伤。我们从云顶救出艾芙琳时，她已经被折磨得不成人形。朱迪扶着她，眼神里既有心疼又有愤怒，但回到公寓后，艾芙琳还是趁我们不注意自杀了。朱迪崩溃得像个孩子，她把自己锁在职业间里，夜里给我发消息说“她梦到艾芙琳了，梦到她们以前在丽姿喝酒的样子”。我选择安慰她，说“这不是你的错”。朱迪沉默了很久，只回了一个“嗯”字。但我知道，她心里那个洞永远填不上了。之后她开始追查巫毒帮，她告诉我“艾芙琳的死没那么简单，我要找到证据”。我看着她的眼睛，那里面有火，也有冰。我答应帮她，由于我也忘不了艾芙琳最后那张苍白的脸。

轮到你的抉择。任务“轮到你了”是整个朱迪线最激烈的一环。朱迪规划黑进巫毒帮服务器，需要一张网络监察的芯片。她让我去偷，还说“千万别硬拼，能躲就躲”。我选择了潜行路线，由于不想让朱迪担心。拿到芯片后，她锁定了那个害死艾芙琳的普拉西德，她要让云顶的服务器过载，把整个地方炸上天。我们站在云顶的楼顶，朱迪按下确认键的时候，手没有抖，但脸上也没有笑容。火光冲天的那一刻，她只说了句“艾芙琳，你看到了吗”。我突然觉得，这就是夜之城式的复仇，没有欢呼，只有无声的告别。任务结束后，朱迪对我敞开了心扉，但这里有个残酷的设定，只有女性V才能走恋爱线，男性V只会得到她的拥抱。我第一次玩男V时，她轻声说“你是我最重要的朋友”，我心里酸涩，却也只能点头。

金字塔之歌。朱迪线的真正高潮是她主动约我去湖边小屋。她发消息说“想带你看点不一样的物品，来吗”。那个任务叫“金字塔之歌”，没有枪战，没有黑客，只有一段漫长的潜水。朱迪穿着泳衣，带我穿过水下隧道，指给我看那些发光的珊瑚和鱼群。在水下的小屋里，她摘下呼吸器，对我说“我曾经以为艾芙琳是唯一懂我的人，但她只把我当成搭档。可你不一样，你让我觉得，我还能重新开始”。我的女V握住她的手，两个人在湖底相拥，那是我玩过最安静也最动人的场景。爬到屋顶看星空时，朱迪靠在我肩上说“留下来，和我一起”。我想都没想就选了留下。夜之城从不给人希望，但那一刻，游戏让我相信了希望。

结局后的余韵。完成金字塔之歌后，朱迪线并没有立刻画上句号。如果V选择跟阿德卡多离开，朱迪会发来一段语音，说她搬到了海边的渔村，院子里种满了花，问V愿不愿意去找她。如果V选择留在夜之城，朱迪还是会留下，偶尔发消息说“今晚云顶的风很大，想起你了”。我玩了两遍，女V那一次在结局动画里，朱迪站在海边打电话，声音轻快，她说“这里的日落比夜之城好看一百倍”。男V那一次，朱迪只发来一句“保重，V”，接着再也没有消息。这就是朱迪线的全流程，从云顶的腐蚀感伤，到湖底的金色微光，每一步都诚实得让人心痛。夜之城冷酷无情，但朱迪让我明白，哪怕再灰暗的全球里，也会有人愿意为你点亮一盏灯。我不后悔跟她走完这条路，也不后悔在那些选择里偏向她。朱迪不是最完美的人，却是赛博朋克二零七七里，我最想留住的那份温柔。