这场战争已经没有悬念

主机战争打了这么多年，到现在其实已经没什么好争的了。两家走的路线完全不同，一家拼性能拼独占，一家拼创意拼便携，谁也吃不掉谁。我说的垃圾时间，不是说主机要完了，是说这场竞争已经没有新的变量。玩家该买哪台早就买了，没买的也不会因为一场发布会改变主意。剩下的时间，就是各自守着自己的地盘，慢慢磨。我身边最后一批还在争论的人，这两年也不吵了，因为该买的都买了，该玩的都玩了。争论是需要热情的，热情被消耗完了，战争也就结束了。我买第一台主机的时候，还会跟朋友争哪个平台好，争到脸红。现在想想挺可笑的，争赢了也不过多一个游戏玩。

独占策略在失效

以前买主机是为了独占，现在独占越来越少，很多作品过一两年就上别的平台。我身边不少人就是因为这个，干脆只买一台。独占的价值在于让人非买不可，一旦这个前提没了，主机的吸引力就打了折扣。厂商也明白，所以开始拼服务、拼订阅、拼生态。可这些东西，玩家感受得没那么直接。独占是理由，服务只是加分项。独占式微还有一个原因，开发成本太高了，一款大作要卖到几百万份才能回本，只守一个平台根本不够。厂商比玩家更清楚这一点。订阅制是个解法，但订阅制也有问题，库里的游戏大部分是老游戏，新作要等。玩家不傻，算得清这笔账。

性能差距越来越小

这一代的性能差距小到肉眼几乎看不出来，同样的游戏，两台机器跑出来的画面差不多。以前还能靠数毛分出高下，现在连数毛都懒得数了。性能不再是最重要的购买理由，价格、手柄、系统体验反而更影响决定。这对玩家是好事，对厂商是坏事，因为少了一个可以吹的点。发布会上的参数越来越像念稿，台下的人也越来越困。性能这东西有个边际效应，超过某个点之后，提升带来的观感变化越来越小。玩家不是看不出差别，是觉得不值那个差价。手柄的差别反而比性能更明显，震动、扳机、握持感，这些是每天都要接触的东西。我现在选平台，会先摸手柄。

玩家其实不在乎输赢

网上吵得凶，现实里大部分人只关心自己想玩的游戏在哪个平台。我认识的朋友里，有人为了一个系列买主机，有人为了便携买掌机，没人是为了一场战争。所谓的主机战争，更多是媒体和极端粉丝的叙事。真正的玩家，看到好游戏就想玩，不会先问它属于哪个阵营。这场战争进入垃圾时间，对玩家来说未必是坏事，少点争吵，多点游戏。我现在买游戏只看两件事，能不能在我的机器上跑，好不好玩。平台是哪个，真的不重要。想明白这一点，能省下很多无谓的争论。游戏机是给人玩的，不是给参数表玩的。想明白这一点，就不会被发布会上的数字牵着走，也不会为了一场战争生气。